גבר החלומות שלי פעם התאפיין במגוון תכונות, רובן ככולן חיוביות. בחיצוניות אף פעם לא התעסקתי. לא שינה לי אם יהיה שחרחר או שטני (עדיפות לג'ינג'י), או אם יהיה שחום או לבן כרוח רפאים בעליית הגג. חברה שלמדה אתי אמרה פעם שתמיד כשעושים רשימה מקבלים בדיוק ההיפך. היא התכוונה לחיצוניות, אבל מסתבר שזה עבד לא רע גם במה שבפנים.

אבל אם אי פעם אחפש שוב מישהו לקשר חדש, שלא יהיה מושלם. שיהיו לו צלקות משברים ישנים בזרועות, וסתימות בשיניים, וכף רגל אחת קטנה מהשניה. שיהיו לו אצבעות עקומות, וגוון בעיניים שאף פעם לא נשאר יציב, ושיהיה קצת יותר מדי גבוה, או קצת יותר מדי רזה, או קצת יותר מדי כהה. כי מה שנראה משונה מבחוץ תמיד טוב וחם מבפנים.