מישהו מכיר סרט או רומן שמתרכזים בדמותו של מנצח של תזמורת?
(לא כולל "ביקור התזמורת").
ראיתי היום אחד, סיקרן אותי לגמרי. רציתי ללכת אחריו (בלתי נראית או נראית) אל מאחורי הקלעים בהפסקה, ואחר כך הביתה. רציתי לראות איך נראה הסלון שלו וחדר השינה שלו והמטבח שלו, והאם הוא מבשל ומה. רציתי לדעת אם הוא מניח את הקופסא המהודרת עם מקל המנצחים על השולחן הקטן שליד הכניסה, יחד עם המפתחות של האוטו. או אולי בתוך המגרה העליונה בשידה מעץ כבד. או על הפסנתר, ליד המטרונום. רציתי לדעת אם הוא היה משחק בלהיות מנצח עוד כשהיה קטן. רציתי לדעת איך לומדים ניצוח, ואיך הוא היה באקדמיה. זה מקצוע תחרותי, ניצוח? היו לו חברים? אולי היה לו רומן עם צ'לנית. אולי גם הוא אוהב את הרגליים הפסוקות בחצאית מופשלת. רציתי לדעת באיזה כלים הוא יודע לנגן ואם הוא מרגיש את המוזיקה עוברת בתוכו ומסביבו ואיך הוא מכוון אותה אל הכלים כדי שהיא תחזור ותבקע מתוכם. רציתי לדעת איך הוא עומד כשהוא מודד את הג'אקט של המנצחים על שרפרף קטן במתפרה בדרום-איזו-עיר, ומנפנף ככה עם הידיים מול המראה, בבישנות או מתוך שגעון גדלות, מעל תופר שפוף שיש לו מחטים בין השפתיים, כדי לבדוק שהכנפיים נפרשות יפה מאחוריו.
זהו. אז עכשיו אני רוצה סרט, או רומן, על מנצח של תזמורת. אפשר גם ביוגרפיה. מי מכיר?