הייתי מנותקת לחלוטין מהחיים שלי, דיברתי עם המשפחה שלי פעם ביום, עם החבר פעמיים ביום, ועם כל השאר בכלל לא. שבוע ששינה את הגישה שלי לשירות הצבאי שלי, ואת הגישה שלי לחיים עוד יותר.
אבל לא על עצמי אני רוצה לכתוב. להיפך.
חזרתי לחולון לפני שעות ספורות, ועודני מעיפה מבטים חטופים צפונה ומחפשת את הקטיושה או המטל"ר הבאים שיגיעו. אבל אין אחד כזה. הרעשים היחידים מול המחשב הזה הם רעשי הבית והרחוב. שקט פה. שקט פה באופן לא טבעי ולא נכון.
לא היה לי מושג. לאף אחד מאיתנו, תושבי המרכז הקבועים, אין שמץ של תחושה איך זה מרגיש, שכדי לצאת מהבור לעשר דקות לנשום אוויר צריך אישור של סא"ל ומעלה, ויש סירנות וכוננות ספיגה. וכשאתה רוצה לקנות אוכל לסופ"ש בשק"ם אתה שומע שלוש קטיושות נופלות, והשקמיסטית נלחצת ובורחת בבהלה, והריח הזה של השרוף כשהולכים בבסיס, ואת נפגעי ההלם שצועקים ובוכים שצריך לאסור על אנשים לעלות למעלה, לצאת מהמחסה, כי עד שלא יפגעו, אנשים לא יבינו?
כשהייתי קטנה , היינו שומעים תמיד שקטיושות נפלו במעלות, וקריית שמונה ומטולה וכל ישובי הגבול, וזה היה נורמלי, אלה החיים שלהם, זה לא משנה לנו. אנחנו רחוקים מהמלחמה הזו, היא לא שלנו ולא קשורה אלינו. חיילים מתים? לא הכרתי חיילים, לא היו לי הורים ואחים חיילים.
אנחנו פשוט לא מבינים.
השבוע הזה הכה בי כמו שהכה חיל האוויר בבירות.
קטיושות בכפר חיטים, בחיפה, בעפולה, בעכו, בנהריה. חברים, משפחה, מכרים.
הטירוף שהולך שם. כולם מוקפצים לצפון, צו 8, התרעות, נפילות, יציאות, לחימה, לשמוע על אלכס, לראות את שיר בטלוויזיה, לדעת שמה שנראה כל כך רחוק, איום לא מציאותי ולא הגיוני קורה. הוא פה, ואי אפשר לברוח מזה.
אנשים התקשרו בהתחלה כדי לשמוע עדכונים? ומה אגיד להם? שיקראו בעיתונים. העיתונות גם כך יודעת יותר מדי, ומספרת עוד יותר. זורעת בהלה מצד אחד, ויוצרת אדישות מצד שני.
אנשים מפחדים, אבל לא מפחדים מספיק.
אתם חיים בבועה. אנשים בתל אביב חיים את החיים שלהם. הולכים לבתי קפה, רואים סרטים ומדברים כל היום עם החברים בטלפון. ואף אחד לא קולט שאין חיים בצפון. אי אפשר לקיים אורח חיים כזה כשאתה לא יכול לדעת מה ההפתעה הבאה
נסראללה מבטיח? נסראללה מקיים. אל דאגה.
מניין ההרוגים עולה מיום ליום. יהודים, ערבים, לא אכפת לי כבר. תפסיקו להרוס את האזור האהוב עליי בארץ. תפסיקו לאיים על אנשים שאני אוהבת. תפסיקו להרוג אנשים שחשובים לאנשים שאני אוהבת.