אז עכשיו, כשמותר לי כבר סוף סוף לשתות אלכוהול, חזרתי לזירת הדייטים. והיה איזה אחד שפנה אלי, יפה כזה, כרטיס ממש נחמד. ודיברנו בטלפון לפני כמה זמן. ושאלתי אותו מה זאת אומרת "מסורתי" והוא הבטיח להסביר לי כשניפגש. ואז זה התמוסס, אבל הוא צלצל שוב בשבת האחרונה וקבענו להיפגש. אהבתי את הרעיון שהציע ללכת לפארק וולפסון פה לידי, שבעצם אף פעם לא הייתי בו וכל פעם שאני עוברת לידו אני חושבת שאולי באמת הגיע הזמן, אבל לא נכנסת.
הוא בא לאסוף אותי בשבת בערב. השארתי לחבר טוב את הטלפון והפרטים שלו, כדי שאם ימצאו את הגופה שלי מוטלת בפארק חשוך - שידע לאן להפנות את החוקרים. אבל כבר באוטו שלו קלטתי שמדובר בבחור טוב שבמקרה הגרוע ינסה להחזיק לי את היד. הפארק היה מגניב. הפחים שם קצת עלו על גדותיהם אמנם, אבל בסך הכל היה שם שקט, מואר ויפה. הפסלים של העיר הלבנה נצצו באורו של הירח המלא ואני הייתי שמחה.
עלינו על הפסל הגבוה עם שתי בירות שהבאתי איתי. היה מעניין ומרגש ורומנטי להפליא. הוא סיפר לי על משחק שיש לו עם החברים שלו. כשמישהו חוזר מדייט משחקים ב"היא סבבה והכל אבל". הדייט צריכה, כמובן, להיות סבבה והכל. הדוגמאות שנתן לי היו של דברים חיצוניים, מינוריים כאלה. מצחיקים. מצאנו-חן האחד בעיני השני. הוא היה לגמרי סבבה והכל בעיני. יפה, חכם, מצחיק, רגיש, קשוב. מנשק מצויין, יודע לחבק כמו שצריך בזמן שמשקיפים על אורות תל-אביב הרחוקים.
אבל אז התחילו להגיע האבלים. הם לא נקלטו אצלי במלואם באותם רגעים של התרגשות-של-דייט-ראשון. אבל ה"מסורתי" מהכרטיס התחיל אט אט לחלחל. אז מסורתי זה אומר שהוא שומר כשרות. ניחא. גם א' שמר. אבל לעומת א', הוא לא אוכל במסעדות לא כשרות. אה. מסורתי זה גם אומר בית-כנסת כל שבת וארוחות עם חברים במהלכה, בלי להזיז את האוטו אם לא חייבים. נשמע חמים. מה עוד אומר מסורתי? מסורתי גם אומר שהמוסיקה שהוא הכי אוהב ("98% מהזמן זה מה שאני שומע") זה מוסיקה יהודית. אהממםם...? מסורתי זה אומר שהוא קורא שירה יהודית וספרי עיון על יהדות. נו, בסדר, העיקר שקורא, לא? מסורתי זה גם אומר שהחלום הרטוב שלו זה לגור באיזה ישוב מלא שאר-רוח. מעבר לקו הירוק, כמובן. אה - סליחה - זה לא קשור למסורתי. או אולי כן?
עוד הייתי די נרגשת כששלח לי למחרת סמס על כמה כיף היה לו ובואי ניפגש שוב. עניתי בהתלהבות, שהלכה והצטננה ככל שהיומיום החילוני-שמאלני-תל-אביבי שלי התקדם. האם יש דברים שהם בל-יעברו? הוא הרי כל-כך מקסים בעיני, כל-כך נעים לי, למה שאמונה ודעות פוליטיות של בנאדם ימנעו ממני זוגיות איתו? החלטתי לשים את זה בצד.
חיח. שאני אשים משהו בצד? בדיחה. אם יש משהו בצד, הוא כלכך בצד שאי-אפשר באמת להתעלם ממנו, ובטח שאי-אפשר שלא לחפור בו ולהתעסק איתו. הדברים שנמצאים אצלי בצד לא מפסיקים אף פעם למלמל - בקול מספיק רם - שזה בסדר, שאני לא אדאג, הם ישבו לבד בחושך - את תמשיכי להנות, כן?
עד הדייט של היום בערב כבר הייתי די מפוקחת. הצעתי שנצא לתל-אביב, עיר החטאים. לקחתי אותו לבר קטן שאני אוהבת, עם ההוגרדן שאני אוהבת ומוסיקת הרוק שאני אוהבת. הפער היה בלתי נסבל. הבחור נראה ומתנהג הכי מגניב בעולם, אבל התפתל קשות מהמוסיקה ולא ידע להבחין בין בירה בהירה לכהה. בעוונותיו הזמין לעצמו שליש גינס, וכמעט נחנק ממנה בזמן שאני כבר גמרתי את החצי הוגרדן שלי והזמנתי לי שליש נוסף.
תוך כדי שדיברתי איתו על הפערים ביננו, הוא ליטף אותי ונישק אותי. זה היה מאוד נעים, אבל לחלוטין הזוי. מי זה הפושע שעשה מהבחור החמוד הזה בנאדם שכלכך לא מתאים לי? השיחה הלכה ודעכה. הצעתי לו משחק שש-בש להפשרת האוירה. הוא הפסיד שלושה משחקים רצופים. שיחק גרוע. כמה טרן-אוף עושה לי שחקן ששבש גרוע. התנשקנו וידעתי שזו הפעם האחרונה.
מיד אחרי הפרידה מלאת התשוקה באוטו שלו ליד הבית שלי, שמעתי אותו מדליק את הרדיו עם דיבורים סטייל ערוץ 7. הוא נסע לו ואני ליטפתי את פילי שחיכתה לי, נאמנה, בחצר. עוד רגע עמדתי איתה בחושך, תוהה, מבולבלת, יודעת שלא ובכל זאת מצטערת נורא.