ללכת מהר. להחזיק את הדמעות. להעביר את הכרטיס אצל הדיילת. להיכנס ל"שרוול". לעלות למטוס. לשים את המזוודה הקטנה בתא למעלה. לתפוס את המושב שלי ליד המעבר, ולמקם את הנגן, הספר, ומכתבי הטיסה בתא שבמושב לפני. לסדר את הכרית ואת המשענת, ולחכות להמראה, שמן הסתם לא תאחר לבוא, כי זו אני - ואני לא עולה מוקדם מידי לטיסה.
לחגור חגורה, לעצום עיניים, לאטום אוזניים. לחכות עד שההמראה תיגמר. להוציא את הספר ולהתחיל לקרוא. לא לשכוח לשתות הרבה ג'ינג'ר אייל!
לקבל ארוחת בוקר, לוודא שהביאו לי את הכשרה. לסגור את הספר, לאכול. להביא לדיילת את המגש המרוקן חלקית, לחזור לספר.
לנסות לישון. להתייאש אחרי כחצי שעה. לבדוק במוניטורים שמראים את הטיסה כמה זמן עבר, כמה נשאר. לגלות שנשאר די הרבה, כי עברו רק שעתיים מארוחת הבוקר, שהייתה חצי שעה אחרי ההמראה.
לסיים את הספר. להפעיל את הנגן. לא לשים לב איך הדיילת פונה אלייך בשאלה אם הארוחה שהזמנת הייתה צמחונית או כשרה. לענות שצמחונית. לתהות ביני לבין עצמי ממתי אני צמחונית, ולהזכיר לעצמי שאני לא אוהבת את הבשר של דלתא. יש לו טעם של ממא-עוף.
לאכול את ארוחת הצהריים. להחזיר לדיילת את המגש המרוקן חלקית.
לחזור לנגן. לשמוע שירים עצובים. לא לבכות! את לא ילדה בת חמש!
לשאול את הדיילת עוד כמה זמן נחיתה. להתאכזב מהתשובה. להתעודד מהעובדה שאח שלי יבוא לקחת אותי משדה התעופה. ואולי גם אבא ואמא. להתמלא געגועים.
לפתוח מכתבי טיסה מחברים ומשפחה. לקרוא, ולקרוא, ולקרוא. לענות לילדה שיושבת לידי באנגלית, ולהעמיד פנים שאני לא מבינה מה היא שואלת. לחכות שהיא תנסח את עצמה באנגלית. להגיד ש"העברית שלי לא טובה" במבטא כבד.
לחזור לנגן ולמכתבים. לשמור כמה מכתבים מאנשים חשובים במיוחד לאח"כ.
לא להבחין איך הזמן עובר. לאכול חטיפים. לסיים את כל השירים העצובים ואת כל שירי הרוק בנגן. לעבור לשירים השמחים, כדי להתעודד לפני הנחיתה.
לחשוב על החברים שבבית. לתכנן את המסיבה שאני אעשה כמה ימים אחרי שאני אגיע.
לאכול ארוחת ערב.
להעביר את שארית הזמן במכתבי הטיסה הנותרים. לשמוע קצת היפ-הופ.
לראות שיש רק עוד שעה לנחיתה.
לשים את כל הדברים בתיק שהעלתי לטיסה. ללכת לסדר את השיער בשירותים. לחזור למקום, לחגור חגורה.
לנחות.
לרדת מהמטוס. למצוא את המזוודה. לפגוש את בן.
להתחיל חיים חדשים.