כשהיינו נוסעים לחופשה באיזור מתאים, או יוצאים לטיול שנתי בתקופה הלא נכונה של השנה, הייתי מגלה שרוב האנשים מתכסים בעקיצות קטנות ואדומות שגירדו נורא - לא משנה כמה הם התעסקו עם קרמים וספריי ורשתות. לי זה לא קרה. הייתי מקבל אולי עקיצה אחת, בעקב או משהו. אולי תחשבו שזה דבר קצת מוזר להתגאות בו, אבל אתם יודעים איך זה כשאתם ילדים. ברגע שגיליתם שאתם לא מרכז הבריאה, אתם כל-כך רוצים למצוא איזו דרך ממשית להבדיל את עצמכם מאחרים שכל דבר כמעט יכול להתאים. אני הייתי הילד שלא נעקץ על ידי חרקים. שימו לב, גבירותיי ורבותיי, ותחלקו כבוד: הנה עובר לו מר אפס-עקיצות, הילד נטול-היתושים. ואז, יום אחד בסוף שנות העשרים שלי, הבנתי שטעיתי. רוב הסיכויים שנעקצתי בדיוק כמו כל האחרים. ההבדל היחיד היה שלא הייתה לי תגובה אלרגית באותה עוצמה כמו לאחרים, ולכן לא פיתחתי סימן עקיצה. עדיין הייתי "מיוחד" - אם כי בינתיים הייתי מספיק מבוגר כדי להבין שזה לא היה ייחוד מדהים כל-כך, וגם הייתי הרבה יותר טרוד בתקווה שאולי אני בעצם לא כל-כך שונה מאחרים - אבל לא באופן שחשבתי. נעקצתי בדיוק כמו כולם, ומר אפס-עקיצות ספג באותו רגע מפלה ניצחת.
המקום היה נקי מאנדרואידים תאגידיים, והאורחים האחרים היחידים היו רביעייה קשישה במיוחד בפינה. הם שלחו אליי מבטים מצמררים כשנכנסתי לבר. לא האשמתי אותם. כשאגיע לגילם, גם אני אשנא אנשים צעירים. למעשה, אני כבר שונא את החארות הקטנים, החטובים וצחי הפנים האלה. לא מפתיע אותי שאנשים זקנים מאוד הם כל-כך משונים וממורמרים. חצי מהחברים שלהם כבר מתים, רוב הזמן הם מרגישים חרא, והאירוע המשמעותי הבא בחייהם עומד להיות האחרון. אין להם אפילו את האשליה שהליכה לחדר כושר אולי תשפר את העניינים, שהם יפגשו מישהי חמודה בשעות הקטנות של איזה ליל שבת או שהקריירה שלהם תיתן פתאום זינוק כלפי מעלה והם יתחתנו עם כוכבת קולנוע. הם נמצאים מהצד השני של כל הדברים האלה, במישור שטוח, אפור, של כאבים וראייה לקויה, של תחושת קור בעצמותיהם והידיעה שלא נשאר להם עוד שום דבר לעשות חוץ מלצפות בילדיהם ובנכדיהם עושים את כל הטעויות שהם הזהירו אותם מפניהן. אני לא מאשים אותם שמצב הרוח שלהם לא משהו. אני רק מופתע שאין יותר קשישים שיוצאים לרחובות בחבורות, מקללים, עושים בלגן ומשתכרים. בהתחשב במגמה הדמוגרפית הנוכחית, יכול להיות שזה הדבר הגדול הבא. כנופיות של בני שמונים שלוקחים סמים ורצים ברחובות באמוק. אם כי הולכים באמוק יהיה קצת יותר סביר, אני מתאר לעצמי - אולי בתוספת איזו שעה של מנמנמים באמוק אחר הצהריים.
[אנשי הקש, מייקל מרשל.]