אני לא יודעת עליה כלום. למה סופה היה כזה, מה חוותה בפרק הזמן המצומצם עד כדי אכזריות שבו חיה. אני לא יודעת כלום, וזה גם לא ענייני.
ובכן, אם אני לא יודעת, למה שיהיה לי אכפת? למי שאדאג ואזיל דמעה על מישהי שבקלות הייתי יכולה שלא להבחין בקיומה מעולם?
אבל אני רוצה שיהיה לי אכפת. אני רוצה לדעת מי רוז הייתה. ואם לא הייתה לי הזדמנות להכיר אותה בחיה, אולי אוכל לתת את חלקי בלהכירה לאחר מותה?
מי היא הייתה?
מה היה הצבע האהוב עליה?
האם היו לה חברים להתנחם בהם?
הם היא קראה לאמא כשקבלה מכה?
איזה חג הכי אהבה לחגוג?
ואילו סנדלים היו האהובים עליה? האדומים?
מה היא רצתה לעשות כשתגדל?
שאלות ששואלים ילדים.
אם רק הייתי יודעת מי היא הייתה, אולי הייתי מסוגלת להשלים עם כל העניין העגום הזה. הייתי יכולה להגיד "רוז הייתה ילדה כזו וכזו וכזו."
אבל אני לא יכולה.
אף אחד לא יכול.
וזה מה שעצוב.