שלשום בלילה התעוררתי בבהלה, והיה נדמה לי שאני שומעת משהו מתנפץ בבית. התעצלתי לקום ושכנעתי את עצמי שאני חולמת או שסתם היו לי הזיות קשות. חזרתי לישון.

אתמול בערב הגעתי הביתה, רק כדי לגלות שהעוזרת לא הגיעה (הכל בטיפולו המסור של הסירחון. יש עוזרת פעם בשבוע, אז הוא לא מרים אצבע כדי לנקות את המשטחים עליהם הוא שורץ). החלטתי לקחת יוזמה ולהרביץ ניקיון מז'ורי. ספונג'ה זה דבר מאד משחרר, אני חייבת לציין. אז ככה, עשיתי אבק, שטפתי רצפות, גיהצתי, עשיתי כלים, ניקיתי אמבטיה ושירותים - ממש עקרת בית למופת.

הסירחון הגיע וראה אותי מתרוצצת ומנקה. האם הוא הציע לעזור? האם לקח החלאה המטונפת סמרטוט והתחיל לנקות את הסלון המצחין מנוכחותו? מובן שלא. אלה הן סתם שאלות רטוריות ואידיוטיות. אז מה הוא כן עשה, תשאלו? אה, נורא פשוט - הוא הלך לישון.

בעודי מנקה את המטבח ומאחלת לסירחון שימות בייסורים קשים ולצלילי שירים של דניאל סלומון, מצאתי משהו מוזר במטבח - ידית פלסטיק שטבעת מתכת מחוברת אליה. לקח לי כמה שניות להבין שמדובר בקנקן הזכוכית של מכונת האספרסו המהוללת שלי, רק בלי הקנקן.

פלאש בק ללילה הקודם מתעוררת. זכוכית. נשברת חוזרת לישון. סוף פלאש בק

הבנתי ששברו לי את קנקן האספרסו, לא טרחו לבוא ולהגיד על זה משהו, להתנצל ו(חס וחלילה) להציע לשלם.

רציתי להעיר אותו ולצווח עליו, אבל החלטתי לחכות. היה לו יום קשה, אחרי הכל, וצריך לצבור כוח כדי לבהות בטלוויזיה 8 שעות. בסוף התעורר המניאק. לקחתי את טבעת המתכת המיותמת ואמרתי לו: "סירחון, בזמנך החופשי, תקנה לי קנקן חדש למכונת האספרסו". הוא כמעט ניסה להכחיש, אבל לא נתתי לו צ'אנס - כי אף אחד לא היה בבית חוץ ממני וממנו ביום האתמול.

"איפה משיגים כזה?", הוא שאל.
"לא יודעת", אמרתי, "תשבור את הראש, תמצא. אני רוצה כזה. חדש".

אני אתן לו שבוע. אחר כך, יש מצב שמשהו אחר יישבר בבית.

מה שכן, לפחות הבית נקי עכשיו.

** חיסכו ממני תגובות "חפשי שותף/דירה אחרים". כרגע זה לא רלוונטי והניג'וסים לא עוזרים.

הולכת לשים מסיכת בוץ.