מאור "מרקו" עזרן התגייס.
הוא הגיע עם חברים ללשכת הגיוס, עשה צחוקים ושטויות כהרגלו, התחיל עם החיילת בכניסה, החיילת באוטובוס, החיילות בשרשרת החיול ועם עוד כמה מתגייסות , חיילות לעתיד.
האוטובוס לקח אותו רחוק רחוק, למקום נידח בנגב.
אחרי נסיעה של 3 שעות ומשהו, במהלכה כולם ישנו,מרקו ירד מהאוטובוס.
התחילו הצעקות.
"רוצו! לכו! תעמדו! שקט!" צעקו המ"כים.
מרקו ממש התעצבן. מי הם שיצעקו עליו?!
אבל התרגילים מהשכונה לא עבדו עליהם. אף אחד לא שם עליו בכלל שם.
אחרי יום של צעקות ותיזוזים, מרקו הלך להתקלח, עם עוד 40 אנשים. במקלחות שהיו מלוכלכות יותר מהשירותים בתחנה המרכזית.
סוף סוף הרשו לו להשתמש בפלאפון.
מרקו התקשר לאמא ובכה. איים על אבא שיבוא לקחת אותו מהבסיס, או שהוא לא יודע מה הוא יעשה לעצמו.
מרקו הלך לישון. באוהל. עם עוד 80 אנשים. היה לו קר כל הלילה.
הימים עברו.
נתנו לו לירות בנשק, לזרוק רימון, לעבור תרגילים. היה בנזונה.
האערסוואט הקטן מהשכונה קיבל כלי נשק חדשים, והפך לחייל מורעל.
עשה מה שאמרו לו. צעק יותר מכולם.
הסתיימה הטירונות. הוא היה מצטיין. מרקו עלה לתפוס קו. ירה בערבים.
נתן מכות. רק שהפעם לא ילדי השכונה סבלו, אלא העם השכן. והפעם אלה לא היו מכות סתם. הוא רצח.
מרקו יצא למ"כים. יצא לקצונה. לא היה הרבה בבית, וכשהיה שם, השוויץ לכולם ובעיקר לבנות בנשק שלו, בדרגות שלו, ובדי וי די המגניב שהוא פילח מהבית של ערבי שהוא הרג פעם, ימח שמו.
קיבל פיקוד. היו לו חיילים. מרקו הראה לכולם מי הבוס. היה רע.
חיילים התלוננו עליו. אתה בסדר, מרקו, אמרו לו, אבל אתה צריך לזכור שהם חיילים. בוא, תהיה מפקד פלוגה. תחתום עוד קצת קבע. מה כבר יש לך לעשות בחוץ?
מה כבר יש לו לעשות?
מרקו היה מפקד פלוגה. ישב כל היום וגירד בביצים. העביר את הזמן. בשבת אחת רצה לצאת, אבל איזה כפר עשו בלאגן. מרקו התעצבן.
בא לשם, ירה בשני אנשים. כולם שתקו, ומרקו יצא הביתה.
עמידה לדין אצל מפקד הגדוד.
אתה בסדר, מרקו, אבל אתה יודע, השמאלנים, התקשורת. היית צריך להרביץ גם להם, לא לתת להם לצלם.
עזוב, בוא תהיה סגן שלי. תחתום עוד קצת קבע. מה כבר יש לך לעשות בחוץ?
מה כבר יש לו לעשות?
קיבל רכב, קיבל משכורת. היה יותר בבית. קיבל פקידה.
היה מזיין אותה כל יום, כמה פעמים ביום.
נתן לה לצאת הביתה קצת יותר בשביל זה.
עשה הכל כדי להראות. דחף, שרט, ונלחם בשיניים. שיקר, סיכסך, ועלה למעלה.
עלה בדרגה. מפקד גדוד.
מה כבר יש לו לעשות?
שלחו אותו ללימודים. קנה כמה עבודות, לא הגיע לרוב השיעורים. לא הבין כלום בתואר שקיבל. אבל זה העסקה האפלה: אקדמיה-מדינה-צבא.
היה בלאגן. מרקו עשה כמה טעויות. פירסומים בתקשורת, מחדלים. צעקות, שיחות. מרקו ידע לשחק אותה פגוע.
חיכה עד שישכחו. והם תמיד שוכחים. עלה דרגה.
חתם עוד טיפה.
מרקו כבר אדם ידוע, דרגה גבוהה. למד לדבר, השתפשף. תמיד לשקר, כלל ברזל. עליו כבר לא עובדים.
עוד אלוף. העביר את התקופה בלי לעשות הרבה. בלי לעשות כלום. עשה בדיוק מה שאמרו לו, ניכס לעצמו רעיונות של אלה שמתחתיו. זה קצין, לא?
השתחרר. התגרש מאישתו. בדיוק היו בחירות.
מה כבר יש לו לעשות?
דיבר עם כמה חברים. בדיוק היו צריכים מספר 3 או 4 מהצבא.
בטח, מרקו? תורם, עוזר, נותן, מסייע. איש של חסד. אביר האזרח הקטן.
הלך. נהיה חבר כנסת, שר. רק שהפעם כבר לא היה לו כוח פיזי. לסלק אותם הוא לא יכול, והם ישבו על הנשמה. גילו לכולם בדיוק מה הוא.
תעזוב, אמרו לו. לך הביתה, אמרו לו. למה אתה לא עוזב?!
מה כבר יש לו לעשות?