שעת בוקר מוקדמת, על מסלול העפר מסביב לקיבוץ  נשמע רק ציוץ הציפורים וקול הפצפוץ המוכר של אופניו רומסות את הדרך.
הוא אהב את המסלול הזה, במיוחד בשעות הבוקר המוקדמות. מידי פעם הבחין בדרבן תן או חזיר בר שבאו לשתות ממימיו הקרים של הנחל.
בשעות האלו היה האדם היחיד על השביל. רכוב על אופני ההרים שלו, חש לעיתים היחיד בעולם.
הוא סיים את המסלול מוקדם מבדרך כלל, ההתרגשות מפגישת הבוקר עם המנכ"ל נתנה אותותיה. שנתיים תמימות הוא מחכה לקידום המיוחל, והיום הוא יקבל את המינוי סמנכ"ל הכספים של החברה. תפקיד יוקרתי.
הוא פתח את דלת ביתו הזיעה שהתחילה להתאדות ציננה את גופו החסון. הוא העיר את אשתו בנשיקה כמו כל בוקר לאחר רכיבה לחץ על הכפתור של מכונת האספרסו הותיקה ונכנס למקלחת. כשיצא שמע את צעדיו הקטנים של בנו.הצעיר  מתופפים במהירות לכיוון החדר.
הוא רץ אליו בצעדים קטנים לחיבוק רטוב ומחוייך. הוא לבש חולצה בעלת גוון ורוד מכנסיים כהים ועניבה תואמת ויצא החדר למטבח תוך קשירת העניבה. בבוקר הזה אצבעותיו היו מגושמות במקצת. רעייתו נגשה לסייע לו טומנת בידו את הסם השחור שלו. אספרסו כפול ארוך עם טיפה חלב ובלי סוכר. הוא עסק  בספורט, לא עישן מעולם שתה רק מים והקפיד על תזונה מאוזנת. רק הקפה היה החולשה שלו. שלוש כוסות ביום בלגימות איטיות. הקפה ליווה אותו לכל מקום, מהבית למכונית מהמכונית לגן של הילדים ומשם מזהה למכונית. לא היה אכפת לו שהוא כבר קר. הוא היה חייב אותו באותה המידה בכל בוקר. ואם קרה שלא הספיק או שאחד הזאטוטים שפך את הקפה מתוך סקרנות או קונדס הוא מייד התקין לו אחד חדש במקומו שלא תגיע המיגרנה.
בעודה מכפתרת את צווארונו הבחינה בטיפת דם על הצווארון הוא התבונן האצבעות וגילה שהחתך נפתח שוב והחל מדמם. הוא הניח את קצה אצבעו בין שפתיו ומצץ תוך שהוא פוסע פסיעות מאוכזבות אל חדר השינה להחליף את חולצתו. הוא העדיף את החולצה ההיא לטעמו היא המחמיאה לו ביותר מכל חולצותיו המכופתרות.
בשעה שהחליף את החולצה בעט בנו הבכור בכדור הרגל ישירות אל כוס הקפה. הכוס התנפצה לרסיסים וכל תכולתה נספג במפה שעל השולחן וחלקו בשמלתה של רעייתו. הבועט נשלח נזוף להביא את המטאטא והיא נגשה לחדר להחליף בגדים.
בעודה הלבנים הוא ניצל את המצב וחתף חיבוק צמוד לאחוריה הוא נשק את צווארה הענוג ושלח את ידו אל עבר תחתוניה. ליטוף קצר בין חמוקיה ושחרורה לחופשי בנשימה נעתקת.  שיהיה לך על מה לחשוב עד הערב הקניט אותה. היא הסתובבה אליו והשיבה במבט משתוקק.
הוא התקין קפה חדש לקח את תיק העור שלו עם כל המסמכים לישיבות הצהריים סגירת פינות בטרם יעבור למשרדו החדש ויצא מהבית.
הוא הניעה את הרכב מערכת השמע התחילה לנגן את האלבום החדש של הזמר האהוב עליו. הוא שילב הילוך ונסע תוך כדי זמזום הלחן המוכר.
צלצול הדיבורית של הרכב הפסיק את המוזיקה וקולה של אשתו מילאה את החלל. שיהיה בהצלחה אמרה לו, מחכה לך ערה עד שתחזור.
הוא ניתק בחיוך מילא את ריאותיו באוויר ונשף מסופק.
הוא אהב אותה מהיום הראשון ואפילו עכשיו לאחר תריסר שנים ושני ילדים הוא עדיין מתרגש מקולה.

הוא לקח לגישה איטית נוספת מהקפה, ממולל את הנוזל המר בלשונו ופתאום חש דקירה באצבעו. כוס הקפה נשמטה מידו מרטיבה את הבגדים ואת הריפוד.  הוא סינן קללה עסיסית ושלח את ידו אל תא הכפפות מחפש מגבונים או נייר טישו.
שעה לאחר מכן, הדיבורית פעלה שוב, קולה של מזכירת המנכ"ל מילא את החלל. יובל?  המנכ"ל מבקש לדעת מתי אתה מגיע, הקפה כבר מוכן ואתה כבר מאחר בארבעים דקות.
עיני נהג הגרר שהעמיס את הרכב לאחר בדיקת הבוחן המשטרתי התמלאו דמעות. גברתי הוא כבר לא יגיע הוא נהרג בתאונת דרכים אמר בלי לחשוב וניתק את השיחה.
צ'קלקות באדום וכחול נראו בכל עבר, סקרנים חסמו את הכביש רק רוכב אופניים אחד שעבר בצד הכביש צקצק בלשונו וירד אל שביל הכורכר השביל בו הוא חש היחיד בעולם