בשולי הגינה, בתפר שבין הדשא ולמתחת לשיחים יש בור. בור לא עמוק במיוחד. אין ערמות של חול בשוליו. בור. מצידיו הפנימיים של הבור רואים את צבעה של האדמה משתנה לכהה יותר היכן שמי הגשם חלחלו וטרם יבשו. רואים גם מעט שורשים, של הדשא ושל השיחים שלידו. כמה עלי שלכת שוכנים בבור, ממתינים להרקב בו ולהעשיר את האדמה.
אם הייתי חולפת ליד הבור הזה לא הייתי מעניקה לו מבט שני, בקושי מבט ראשון. הוא לא ממש מושך את העין, הוא שם. סתם. אם הייתי אני בגירסה גמדית, הבור היה נראה כמו מכתש ענקי והייתי נבלעת בתוכו. כמו אליסה בארץ הפלאות, אני נוטלת שיקוי מצמק, אני פתאום פצפונת, והמכתש הזה בולע אותי, ואני כל כך מבוהלת. הבור הזה הוא כל מה שיש סביבי פתאום. כל הגינה נעלמה. נותרתי לבדי, בבור, עם כמה עלים מרקיבים, ולא נראה כי יש מוצא מן הבור.
יש מי שהבור הזה כן תופס ל את העין. הוא רוצה לדעת למה הבור הזה שם. איך הוא נוצר. מי חפר אותו, למ אין אדמה במקום בו הייתה אדמה קודם. הוא ניגש לשפת הבור. מתחיל לחפור. בהתחלה הוא רק מזיז קצת אדמה בידיים, חופר מעט, אולי יגלה מחילה של חיה שיצרה את הבור. אין מחילה, אין חיה. רק בור. עכשיו הבור כבר יותר עמוק, יותר מובחן. אבל עדיין אין תשובה ללמה הוא שם. ממה הוא נוצר. אולי התשובה נמצאת יותר עמוק? הוא חושב לעצמו. מביא מעדר ומתחיל לחפור, בתנועה אחת או שתיים הוא מכפיל את עומק הבור. מעמיק אותו, מפזר את אדמתו מסביבו. ועדיין אין תשובה. הוא מפשיל שרווליו, ממשיך לחפור. עוד ועוד. עמוק יותר ויותר.
הבור רק מעמיק, תשובות הוא לא נותן.
ואני הפיצפונית בתוך הבור, מעמיקה נפילתי פנימה, ואין תשובה באמתחתי. למה בורי מעמיק? מה עשיתי? איך אוכל להוציא עצמי מהבור אם הוא לא יעצור?
המעדר לא מפסק תשובות,והוא לא מספק אותו יותר. הוא מביא דחפורון קטון וחופר. בתנועה אחת מכפיל את עומקו של הבור, האמה החפורה מכסה את כל הגינה, השיחים נרמסים, הדשא נעלם. ותשובות אין. אין. רק בור, עמוק, שורשים חשופים.
מרוב שהתעמק הבור שוליו מתחילים לקרוס פנימה. להתמוטט. צריך לחזק את שולי הבור על מנת להמשיך לחפור. ואני הפצפונית בתוכו, בורח מאימת הדחפור. מתחפרת באדמתי עד יעבור זעם. מחכה שהדחפור יחדול מחפירותיו, יעצור, ויתחיל להחזיר הכל למקום.
הבור כבר לא בור. הוא כל כך גדולך שאי אפשר יהיה לסתום אותו חזרה עם האדמה החפורה.
עכשיו יש שלוש ברירות: להביא אדמה ממקום אחר לסתום את הבור, לצקת אליו יסודות חדשים או להפוך את הבור למנהרה, למעבר למקום חדש ולא מוכר.
מה שבטוח, אי אפשר לחזור לאחור. מעולם לא ישוב להיות סתם בור.