כיתה ט', שנה ראשונה של התיכון, יצאנו לטיול שנתי מעורב עם כיתות יא-יב במכתש רמון. כמה קטן ראיתי את עצמי לעומתם. בשיחה לילית סביב המדורה, אמר אחד התלמידים המבוגרים שהוא לא מאמינים בחברות לנצח, או לכל החיים. חברות היא דבר זמני, הוא אמר, מבוסס על צרכים ואינטרסים הדדיים, ותו לא.

ביני לבין עצמי, התנגדתי לטענה הזו. האמירה הייתה כל כך חזקה ולא נכונה בעיני. לתפיסתי, חברים יכולים להשאר לתמיד, גם ללא צורך אינסופי ביניהם. ומאז ועד היום אני מנסה להוכיח שאפשר אחרת. שיש חברים שהם באמת לכל החיים.

אספתי למעגל הקרוב שלי חבר-שניים מכל תחנה בחיים. את ה'מלוקטים' שמרתי קרוב אלי, מגן על חברותנו ככל הניתן. הייתה 'נערה בהפרעה' מהתיכון, 'טייס מאוחר' ו'טורף הפרגיות' מהצבא, 'כותב השירים' מהטיול במזרח, ו'המתלבט' מלימודי התואר. לכל אחד הסיפור שלו והחיבור שלנו. גם חובב  הג'ירפות נכנס לרשימה המצומצמת, ומטבע הדברים הפך לאדם הכי קרוב אלי.

ואז המציאות קרתה. הנערה בהפרעה התחתנה. המתלבט המשיך להתלבט והחליף תחום לימודים, לעיר אחרת. כותב השירים הפך לאבא, טייס מאוחר עבר לחו"ל, ונותרנו שניים. אני, וטורף הפרגיות. סביבנו התחלפו החברה התורנית שלו, והשאלות הקיומיות שלי, בסוג של דאבל דייט מתמשך. זה אפשר לנו לתת אחד לשני גב. האמנתי שהנה אני מנצח את אותו תלמיד, שטען שאין חברות לנצח.

נוצר מצב בו שניהם, החובב והטורף, צריכים תשומת לב מלאה ממני. טורף הפרגיות ברגעים של שאלות קיומיות, צריך כתף לרגעים קשים. ממול - חובב הג'ירפות רוצה אותי לבניית הזוגיות ללא סוף. בערבים בהם זוגיות אמורה להיבנות, הגיעו קריאות לעזרה מהטורף. כל בחירה בה בחרתי, הייתה הלא נכונה.

ההתנגשויות, ההתכתשויות, והשוני הרב כל כך ביניהם כבר תוארו. הפסקתי לפנטז ששני המנוגדים האלו יצליחו להשלים יינג-יאן. כמו אבק שריפה ואש, אסור היה לקרב בין השניים, והם אף המציאו כללי ריחוק האחד מהשני. ואני, באמצע, ללא יכולת גישור בין שני קשי העורף אותם אני כל כך אוהב.

קשב, התייחסות, נוכחות- החוסר של כל אלו בלט פעמיים- אצל כל אחד מהם. שהרי לא יכלתי לזנוח לחלוטין אחד עבור האחר, ולכן לא יכלתי להיות במלואי עבור אחד או עבור האחר.

אז הטורף החליט לשבור את הכלים, ולצאת מהמשחק. חובב הג'ירפות היה קרוב לבצע את אותו המהלך.

ואני נותרתי עם שני אסים ביד, בשולחן ריק משחקנים. אני עם עצמי, משחק סטנגה עם הקיר.

ממתין להתבגרות והתפכחות של אחד מהם.