אתם מכירים את זה שאתם חושבים רק על קצה קצהו של סיפור - חתיכת רעיון, אולי, או משפט טוב, או דמות.
אתם לא מקדישים לזה הרבה מחשבה, אבל הרעיון מקדיש לכם הרבה מחשבה, כי רק בזכותכם הוא קיים. והוא גדל. הוא ניזון משאריות של שנאה עצמית ופקפוק ודחייה חברתית ושמחה מאנית מטורפת ורחמים וסלידה, לא משהו שיחסר לכם חלילה, והוא גדל לאט לאט בתוך הראש שלכם.
לפעמים הוא טוב, ולפעמים הוא רע. אם הוא רע, הוא יאכל כל טיפת רגש שיש לכם וייעלם. אבל אם מתמזל מזלכם והוא רעיון טוב, הוא אוכל בדיוק את הכמות המתאימה לו - לא משמין מדי ולא מתדרדר לאנורקסיה, כך שהוא מגיע לגיל בגרות שלם, יפה ובטוח בעצמו.
ואז, כמו שקורה עם כל המתבגרים במהירות, נגמר לו המקום. מה לעשות, הראש שלכם פשוט קטן מדי בשבילו. הוא דופק באגרופיו על דפנות הגולגולת שלכם, מתחנן לצאת, אבל אתם יודעים שלא. זה עדיין לא הזמן בשבילו ללכת אל העולם הגדול. יש לו עוד כל כך הרבה דברים ללמוד, כל כך הרבה כיוונים להתפתח אליהם. אתם לא יכולים פשוט לתת לו לעזוב סתם ככה, לא?
אם תמשיכו להיות מגוננים כל כך להרבה מדי זמן, המצב אבוד. מצעיר מבטיח ובטוח בעצמו הוא יהפוך למובטל ממורמר שמתרווח לכם על האונה הקדמית וצופה בשידורים חוזרים של סיינפלד. הרעיון ייהרס, ואתם לא תוכלו לסלוח לעצמכם על שלא נתתם לו לצאת בזמן.
מצד שני, יש את האפשרות הנוראה לא פחות, שבאמת תשחררו אותו מוקדם מדי אל דף הוורד. כרעיון צעיר מדי הוא יסתבך סביב עצמו, יתבלבל, ימעד, יתרושש וימצא את עצמו עם 60% מעצמותיו שבורות בעיר שהוא אפילו לא יודע איך לבטא את השם שלה. כמובן שגם האפשרות הזאת לא נראית כל כך טוב.
אבל, כמובן, יש גם את האפשרות השלישית. יכול להיות שתתנו לו לצאת בדיוק בזמן הנכון, והוא יפרח על הדף. פיתולים עלילתיים נאים לעין ישזרו אחד בשני למעשה תחרה מורכב ומפעים של רעיון במלוא שגשוגו. המילים ירקדו אחת עם השניה לקול מנגינה קלילה מימי הביניים בעוד הדמויות ינהלו דיאלוגים טבעיים לחלוטין שהן המציאו לעצמן. הזמן שהשקעתם בו, הרגשות הטובים והרעים, יהיו שווים את זה, ותהיו גאים בו כל כך עד שתרצו להתפוצץ מרוב גאווה.
אז אתם מכירים את זה?
...הרעיון שלי בשלב של ה"לדפוק על הגולגולת בתחנונים לצאת", אבל זה באמת רעיון מצוין ואני פשוט מפתחת אותו עוד ועוד. אני פוחדת שאני לא בשלה לכתוב אותו כי אני עוד לא בת 16 אז ברור שיכולות הכתיבה שלי מוגבלות. מצד שני, ככה לומדים. מצד אחר, אני באמת רוצה ללמוד? בטח שאני רוצה ללמוד. למה שארצה ללמוד? כי את רוצה להיות סופרת טובה, טיפשונת. כתיבה טובה לא מכניסה כסף. ... לג'יי קיי רולינג זה הצליח לא רע. וגם לניל גיימן.
גם ככה לא כתבתי כבר שבועות. האם אני רוצה לחזור לזה דווקא עם רעיון ממש טוב, מהסוג שלא היה לי כבר יותר מדי זמן? האם אני מוכנה להסתכן בלקלקל אותו?