באוטובוס מאחורי, ממש ממש מאחורי, יושבת מישהי.
בגילאי 9-10 שיחקנו אחת בבתים של השניה והשלישית, 11-12-13 הלכנו יחד לבריכה בקיץ ויצאנו עם כל החבורה ביום העצמאות. במחשב שלי יש כמה מאות תמונות שלה מגיל 14, נדמה לי, שצילמתי בשמלת לוליטה מחזיקה ידיים עם שלישית. באותו יום הכנו בנטו יחד.
בגיל 15 נסענו לים בקיץ, ומשם חזרתי עם תמונות שנשארו במחשב שלו עד היום אולי. הוא הראה אותן שנים אחרי, בהכרזות על תחת.
וביום רביעי אחד בו היה גשם זלעפות בילינו יום מטושטש, מעורפל נורא.
וזה הדבר האחרון שאני זוכרת, פרט לזיכרון העובדתי של חילופי דברים במסדרונות תיכון באביב.
בינואר ראיתי אותה, אולי, על אותו הקו, ואולי ראיתי זיהוי בעיניה. אף אחת מאיתנו לא אמרה מילה.
ועכשיו אני יכולה לשים לב איך היא נשענת על מושב באוטובוס חזק מדי ומעיפה אותי טיפה קדימה.
אבל מה אני יודעת, יכול להיות שזו ילדה בת 12 שלא ראיתי מעולם.