התלבטתי רבות אם להתחיל כך
אני חייבת להוציא ממני
את כל המילים שיש בי
חייבת לכתוב את הכל מהתחלה
הספר של חיי
הפתיחה -
ראתה את המכתבים מונחים שם במגירה
ילדה בת 11 קטנה קצת מבינה מה הולך קצת לא
עיניים סקרניות כל כך
ילדה עם סערות
אנשים בבית יוצאים ונכנסים
והיא מהלכת בין כולם ומפזרת חיוכים
קוראת את המכתב בשקיקה
קוראת את התוכן
שוב ושוב ושוב
סיפור על נגיעות
סיפור על טעימות
חושניות מדהימה בין המילים
אלה הם ההורים שלה מצולמים
והנגיעות הצילומים שם מפחידים אותה
היא מניחה את המכתבים במגירה
לא חוזרת לקרוא בהם באותו היום
יש את הדף המקופל אותו היא עדיין לא פתחה
הוא מלא מילים
הוא מלא שורות
היא לא מעיזה לקרוא היא פוחדת נורא
אבל באותו הלילה היא כבר לא ישנה.