כנפיים שבורות .

אני כ"כ שמנה . כל הקפלים והגושים האלו , הגועל נפש . אני הולכת למטבח ולוקחת סכין , עולה למעלה . אני מעבירה אותו על הבטן , בלי לעשות כלום . כמעט חותכת אבל לא , שמתי אותו במגירה .

אני חייבת להרזות . לא נכנסתי עדיין להתקלח  .. התחלתי לעשות כפיפות בטן , בלי הפסקה . אני לא יודעת כמה זמן הייתי שם .. אבל כשקמתי המים כבר הספיקו להתקרר והייתי צריכה להדליק את הדוד שכיביתי כשחזרתי , שוב . בבוקר התארגנתי כרגיל , לבשתי חליפה שחורה של סקצ'רס , מכנס וסווצ'ר , חולצת ביצפר לבנה מתחת . עומדת מול המראה ממששת את הבטן שלי ומסתכלת בעצב . איפה הימים שהיו אומרים לי 'איזה אנורקסית' ואז הייתי מתעצבנת ואומרת 'את\ה בכלל יודע\ת מה זה אנורקסיה ? מה הקשר ?' את האמת שאני מתגעגעת לזה . "חיים!!" רוני צועקת מלמטה . "אני יורדת!" אני צועקת לה חזרה . "קחי , הכנתי לך את הסנדוויץ' שאת אוהבת" היא אומרת בחיוך . "תודה" אני אומרת לה בחיוך . אני עולה על האוטובוס ושומעת שירים ואז מגיעה לביה"ס . "איתיוש" אני אומרת וקופצת עליו . הוא מנשק אותי נשיקה ארוכה ואני שמה לב לכמה מבטים שנועצים בנו , אני לא אוהבת את כל הפוצי מוצי הזה בציבור . "דיי איתי , אנשים מסתכלים" אני אומרת בשקט . "מה אכפת לי" הוא אומר וממשיך לנשק . "תקשיבי .. אני יוצא בערב עם חברים ,אני רוצה שתבואי איתי" הוא אומר . "אני לא יכולה .. יש מחר מבחן אני חייבת ללמוד" אני אומרת . "מאמי , זה בסך הכל מבחן .. נו תבואי איתי" הוא אומר . "טוב נו" אני אומרת לו באהבה . בהפסקה זרקתי את הסנדוויץ' שאני כ"כ אוהבת ובמקום זה הלכתי להסתובב .

* ארז  *

"מיכל , אני אוהב אותך" אני אומר . "ארז .. זה לא קל לי מה שאמרת עכשיו, אבל היית ילד, מה כבר יכולת לדעת .." היא אומרת בשקט . חיוך עולה לי על הפנים , אני כ"כ שמח שזה עבר בשלום . "אני .. אני רוצה לספר לה" אני אומר , מבויש . "טוב" היא אומרת בקול שכמעט ולא שומעים . "מתי ?" היא שואלת . "אני לא יודע .. אני בכלל לא יודע איך לספר לה .." אני אומר . "עם מי היא גרה עכשיו ?" מיכל שואלת . "עם האחות של האמא שלה .." אני אומר . "והאחות הזאת יודעת על קיומך בכלל ?" היא שואלת . "ל.. לא" אני מגמגם . "אז כדאי שתדבר איתה כולם" היא אומרת בזלזול . והנה שוב זה חזר, איך יכולתי לצפות מאשתי לתמוך בי בכלל ?! . אנחנו הולכים לישון , מרוחקים מתמיד . בבוקר אני לוקח את מאיה ושגיא לביה"ס הם נפרדים ממני כל אחד עם נשיקה ועם מבט חולמני בעיניים , ואני נוסע לעבודה . אני עובד במשרד פרסום . היום קיבלתי את תלוש המשכורת , ואני הולך לקנות למאיה את השטיח ריקוד שלה .. 200 שקל אני מוציא על השטיח הכי יפה שיש , ורק מקווה שהיא תשמח . אני לוקח הביתה, מתקין ומחבר למחשב . הנה מיכל חוזרת עם שגיא , כנראה מפארק השעשועים הקרוב לבית . "שג-שג, בוא אלי מתוקי" אני אומר לו בחיוך . הוא קופץ אלי ואני מדגדג אותו . "אבא מה זה ?" שואל שגיא ששם לב לדבר חדש בבית . "זה מתנה בשביל אחותך" אני אומר בהתרגשות ואז גם מיכל מצטרפת לשיחה : "מה קנית לה?" "שטיח ריקוד" אני אומר בחגיגיות . שגיא מסתכל בהתפעלות על השטיח . "שג-שג , רק אל תגיד למאיה חמוד .. זאת הפתעה , בסדר ?" אני אומר . "אין בעיה" הוא אומר בקול התמים והמתוק שלו . כולנו צוחקים . בשעה 7 מאיה חוזרת הביתה . "מאיוש" אני מחבק את מאיה . "אני רוצה שתבואי איתי רגע" אני אומר, לוקח אותה ומחסה את העיניים שלה עם כפות הידיים שלי . "נו אבא מה זה ?" היא שואלת בהתרגשות . אני פותח לה את העינים והיא מסתכלת על שטיח הריקוד , כשחיוך ענק עולה על הפנים שלה . "תודה אבא, תודה" היא צורחת מהתרגשות ומחבקת אותי .

* חיים *

ההרגשה הזאת שמישהו נמצא שם מאחורי , נוגע בי . מדבר בלי מילים . רק עצם התחושה מעבירה בי צמרמורת כל פעם מחדש . פותחת את הדלת הכבדה של הסטודיו לבלט , "אני מצטערת על האיחור" אני אומרת לדינה , המורה לבלט . היא מהנהנת לי ואני נכנסת , עומדת ליד הבר ומצטרפת אליהן לתרגיל . המראה כ"כ גדולה ומאיימת , אני מרגישה שאני תופסת את כל כולה . בפרופיל יש בליטה של הבטן , מעורר סלידה . השיעור נגמר , אני חוזרת הביתה כשהפנים על המדרכה . "חיים ! חיים חכי לי" אומר קול מוכר . אני מסתובבת אחורה . "תגידי , קרה משהו ?" שואלת עדי . "לא .. אני סתם עייפה" אני אומרת עם חיוך קטן , מלא בתקווה . "אה טוב , אמא שלי מחכה לי , אני חייבת לרוץ . ביי" ואז החיוך כבר יורד מהפנים . אני מגיעה הביתה ומתחילה להתארגן . נכנסת למקלחת , יוצאת ולובשת סקיני ג'ינס כהה , טוניקה בצבע ירוק כהה ומעל סווצ'ר חדש אפור , נעלי נייק לבנות . באמצע אני מנסה ללמוד קצת למבחן , ואז שמה מסקרה ואודם אדום . השעה כבר 9 בערב ואז איתי מתקשר . "מאמי , אני למטה" הוא אומר . "אני יורדת" אני אומרת ומנתקת . משפריצה קצת " Sexy212" ויורדת למטה . "לאן הולכים?" אני שואלת . "סתם, לזולה של יואב" הוא אומר . אנחנו הולכים מחובקים , כי קר לי , ומגיעים . יש שם הרבה אלכוהול , ועוד כמה בקבוקים שבורים על הריצפה . "איתי , מה קורה אח שלי" אומר אחד הבנים , גבוה כזה , עם גוף מדהים . "מי זאת חברה שלך ? כוסית" בהדגשה על ה'כוסית' . "כוסית , אבל הכוסית שלי" אומר איתי עם חיוך ענק ומדביק לי נשיקה . "זאת חיים" הוא אומר אחרי נשיקה ארוכה ופונה לחברים שלו , אני הולכת לשבת על הספה המאולתרת שלהם שם ושואלת את עצמי מה אני עושה שם בכלל , עד שמגיע מישהו ומתיישב לידי . "אז מה .." הוא אומר , מנסה לפתח שיחה . "רוצה ?" הוא שואל , מושיט לי בירה . "לא , תודה" אני אומרת . ואז יש שתיקה . למה לא ? , בעצם . "תביא את זה" אני אומרת . הוא צוחק ומביא לי את הבקבוק . "אני ערן" הוא אומר . "היי" אני אומרת וצוחקת . אני וערן ממשיכים לדבר , הוא ממש מצחיק. וככה הולכים להם שלושה בקבוקי בירה , את כולם שתיתי מההתחלה ועד הסוף . "מה אתה חושב שאתה עושה ?" איתי אומר לערן , ואני מסוחררת לגמרי בכלל לא מבינה מה קורה . "איתיוש , מאמי , אני אוהבת אותך" אני אומרת ומושכת אותו אלי . "איך נתת לה לשתות ככה, מה אתה דפוק ? אני צריך להחזיר אותה הביתה !" הוא צועק עליו . אני מושכת אותו ומנשקת שוב ושוב . "חיים , בואי הולכים הביתה" הוא אומר לי , ואני מצידי , רק צוחקת . "למה , מותק , אני נהנית" אני אומרת וצוחקת . הוא מתקרב ומנשק אותי . "ככה ? , מאמי , את עושה שטויות" הוא מחייך אלי וצוחק . "בואי, בואי הביתה" הוא צוחק . הוא גורר אותי משם ואנחנו מתקדמים לבית שלי . "איתי" אני אומרת . "איתי אני אוהבת אותך" אני אומרת . "את מסטולית לגמרי" הוא מתפקע מצחוק . "איפה המפתח ?" הוא שואל . "תחפש" אני אומרת בגיחוך . הוא מתחיל 'לחפש' ומדגדג אותי . הוא מוציא אותו מהכיס ופותח את הדלת . "איתי" אני אומרת . "שש , מאמי את תעירי את דודה שלך" הוא אומר בשקט . "אבל איתי" אני אומרת כשאנחנו עולים במדרגות . "שש" הוא אומר וסותם לי את הפה , צוחק . הוא מפיל אותי על המיטה ומתחיל לנשק . אני צוחקת ומנשקת אותו . הוא פותח לי את הריצ'רץ' ומוריד את הסווצ'ר . אני צוחקת . "איתי , איתי אתה הכי יפה" אני אומרת . "שש" הוא אומר וצוחק . "ואני ? אאאני הכי שמ-נה" אני אומרת בצחוק . "נכון" הוא אומר וצוחק . הוא מתחיל לפתוח לי את הכפתור של המכנסיים . "איתי , כואב לי הראש" אני אומרת . "שש" הוא אומר . "כואב לי הראש" אני מרימה את הקול . "שקט , חיים" הוא אומר בתקיפות . אני מתחילה לבכות .